NOL

Maukah Dia membawaku pergi dari sini?

....

Aku tidak mengerti untuk menjadi apapun jua. Menjadi orang yang sombong atau ramah, menjadi orang yang jujur atau pembohong, menjadi seorang pahlawan atau lelehan lilin. Kini, aku menertawakan diriku, sesekali mengumpat dan menyakiti diriku sendiri.

Usiaku sekarang dua puluh dua tahun. Orang akan berkata, "Kau terlalu muda," "Kau belum pergi jauh," tapi rasanya aku sudah terlalu jauh. Aku berharap aku segera mati ketika usiaku tiga puluh tahun atau kurang dari itu. Dengan itu semua aku merasa cukup, bahwa usia tiga puluh tahun itu umur yang tua sekali, apalagi empat puluh tahun atau lima puluh tahun. Hidup lebih lama dari tiga puluh tahun itu tidak sopan, dan membiarkan orang hidup hingga usia segitu adalah kekejaman.

Aku benar-benar tidak bisa menjadi lelehan lilin, percaya saja! Aku sudah sering berusaha, tapi selalu tidak bisa. Penyakit yang benar-benar parah adalah saat aku menjadi sadar bahwa inilah keadaanku yang sebenarnya, yang sewajarnya terjadi. Mula-mula, pertama kali, alangkah beratnya penderitaan yang kualami dalam pergulatan ini, dan aku tidak yakin bahwa apa yang kualami juga dialami oleh orang lain.

Orang berkata, "Ini bukan salahmu." Ya, memang bukan salahku, tapi aku menanggung segala derita, itu permasalahannya. Aku sudah sampai pada titik tempat yang memuakkan. Waktu pulang ke sudut-sudut ruangan yang hening ini, aku malu! Bahwa apa yang telah terjadi tidak bisa dihapus lagi, dan dengan diam-diam menggerogoti diriku, kegetiran menjadi sesuatu yang terkutuk dan akhirnya berubah menjadi kenikmatan.

Biar kujelaskan dulu bahwa kenikmatan itu datang dari kesadaran bahwa kita telah terjatuh dalam ketakutan yang tak terucapkan, bahwa tak ada jalan lain, tak ada pilihan lain, dan tak ada cara untuk menjadi seseorang yang lain. Meskipun masih ada waktu dan harapan untuk berubah, kita mungkin tak akan berbuat apa-apa. Karena, mungkin sekali pada akhirnya, tak ada lagi yang bisa diubah, dan yang menakutkan bukan lagi kematian, melainkan kenyataan bahwa kekosongan adalah tempat kita untuk berpulang.

Ah, sudahlah. Banyak omong kosong yang kuutarakan. Tetapi, apa yang kutanyakan tadi?

Popular posts from this blog

RENGKUH

Hai Kamu, Aku ingin memberitahumu beberapa hal. Biarkan imajinasimu membawamu ke mana saja. Pergilah ke tempat-tempat yang selalu kamu impikan, yang belum pernah kamu kunjungi. Rasakan berbagai macam makanan. Bacalah buku yang kamu sukai dan minumlah secangkir kopi atau teh. Dunia ini luas, dan kamu harus keluar untuk menikmatinya. Ambil foto untuk dapat dikenang kelak.  Pegang semua rasa sakit itu, semua kenangan yang membuatmu tidak nyaman. Menangislah bila memang perlu, karena menangis pun dapat membersihkan hati dan jiwa. Pegang semuanya, bahkan hal-hal yang menyakitimu. Karena pada akhirnya, merekalah yang mengajarkanmu dan membuatmu kuat. Menarilah dengan bebas. Musik dan bulan akan selalu menjadi kesukaanmu di dunia yang ajaib ini. Nyanyikan lagu favoritmu. Duduklah di bawah cahaya bulan dan pandanglah langit. Lihat bintang-bintang yang berjejer dalam keheningan. Rasakan angin, dan tutup matamu untuk mengingat perjalananmu. Ingatlah alasan kenapa kamu masih bertahan. Lihatla...
Read more

MUDA DAN KEHILANGAN

Ketika kau pergi, aku tahu akan ada malam panjang yang memaksaku untuk mencintai orang lain. Aku masih mengingat langkahmu yang perlahan menjauh, meninggalkanku, lalu menghilang di tengah keramaian gereja malam Natal. Kini, kau tak lagi terlihat oleh mataku. Di antara kerumunan manusia, aku terus mencari tubuh yang tak akan lagi menoleh ke arahku.  Aku tak berbuat suatu apapun. Tapi kita memang payah, terlalu cepat menyerah. Kita berjalan tanpa tujuan. Ucapan kita tak pernah sejalan. Hanya kata-kata yang menyamar.  Kau tahu, tidak mudah untuk menemukan cinta saat dewasa.  Kita tertawa untuk hal aneh. Tapi, kenapa kita tidak menertawakan diri kita sendiri?  Kita sering berbicara tentang kehilangan, bukan? Dalam percakapan yang tampak biasa, selalu ada jeda yang menyimpan kekhawatiran. Kita sadar, suatu hari nanti, kita tidak akan lagi sama. Kita bahkan pernah membicarakan cara paling lembut untuk mengakhiri ini, seperti dua orang yang siap untuk patah, tapi tak perna...
Read more